El consultor de gestión de residuos. Tony Soprano y el peso de estar al mando.

Consultor de gestión de residuos.

Eso es lo que dice en la tarjeta de presentación. Esa es la respuesta que Tony Soprano da en la escuela de su hija cuando otro padre le pregunta a qué se dedica. Lo dice sin inmutarse. Con cierta dignidad, incluso.

Tony Soprano es una de las grandes contradicciones de la televisión estadounidense, un hombre que dirige una de las organizaciones criminales más violentas de Nueva Jersey, que también llora en terapia, alimenta patos en su patio trasero y se preocupa por si es un buen padre. Los Soprano no te piden que lo apoyes. Te piden que lo entiendas. Eso es más difícil.

Creada por David Chase y emitida por primera vez en 1999, Los Soprano llegó en un momento en que la cultura estadounidense comenzaba a enfrentarse a la brecha entre cómo se ven las cosas y cómo son. El mundo de Tony está lleno de hombres que fingen fortaleza mientras se desmoronan en silencio. Sus ataques de pánico son la grieta en la fachada. Sus sesiones de terapia con la Dra. Melfi son el verdadero centro de la serie, un lugar donde la actuación finalmente cae, lo justo.

"Una decisión equivocada es mejor que la indecisión." Tony cree esto. Tiene que creerlo. El peso de estar al mando, de la familia, del negocio, del mito de sí mismo, requiere un avance constante. Detente y piensas. Piensas y sientes. Sientes y estás acabado.

Lo que hace que Tony perdure como figura cultural, treinta años después, es que su problema no es exclusivo del crimen organizado. Es el problema de cualquiera que haya construido una vida en torno a una versión de sí mismo de la que ya no está seguro de que sea real. Los patos que observa cada mañana en su piscina no son solo pájaros. Son la vida que no puede tener, simple, sin complicaciones, libre.

El consultor de gestión de residuos. El paciente de terapia. El esposo. El jefe. El hombre que contiene todo esto y no puede reconciliar nada de ello.

Ese es Tony Soprano. Y por eso se queda contigo.