La observación es un arte que agoniza. Stanley Kubrick y la filosofía de mirar.

En la primavera de 1945, un joven de diecisiete años del Bronx fotografió a un vendedor de periódicos rodeado de titulares que anunciaban la muerte del presidente Roosevelt. La revista Look compró la foto por veinticinco dólares. Poco después, el chico empezó a hacer fotos para ellos a tiempo completo.

Se llamaba Stanley Kubrick. Antes de rodar su primera película, pasó cinco años aprendiendo a mirar.

«La observación es un arte que está desapareciendo», dijo una vez. Todo lo que hizo después parece una respuesta a esa frase.

Si ves cualquiera de sus películas, lo notas antes de poder explicarlo. Los pasillos del hotel Overlook en El resplandor, que se alejan de ti con una simetría perfecta. Las habitaciones iluminadas por velas de Barry Lyndon, rodada con lentes que Zeiss había fabricado para la NASA, porque Kubrick quería que el siglo XVIII estuviera iluminado tal y como se iluminaba de verdad, con velas y luz natural. Cada plano está colocado con la paciencia de quien aprendió su oficio a través de un visor.

Rodó trece largometrajes en menos de cincuenta años. Solo una de ellas, Espartaco, se hizo bajo las condiciones de otra persona, y la llamó la única película sobre la que no tuvo control. Poco después se estableció en Inglaterra, lejos de Hollywood, y a partir de entonces decidió todo él mismo, desde el guion y los objetivos hasta el montaje y los carteles.

Eso es lo que significa el crédito. Una película de Stanley Kubrick te dice que cada decisión de lo que estás a punto de ver fue tomada por una sola persona, a propósito. Nada en el encuadre está ahí por casualidad.

También es la razón por la que sus películas siguen dando frutos. Ves El resplandor a los diecinueve años y es una película de terror. La vuelves a ver a los treinta y empiezas a notar los patrones de la alfombra y la forma en que las habitaciones y los pasillos del hotel nunca cuadran del todo. La película ha estado esperando a que mires de verdad.

Kubrick murió en 1999, pocos días después de proyectar la versión definitiva de Ojos muy cerrados. Dejó tras de sí una obra que todavía recompensa la única cosa que le preocupaba que estuviéramos perdiendo.

La observación es un arte que está desapareciendo. Mira más de cerca.