Solo sigue viviendo. Aturdido y confundido y la filosofía del último día.

Matthew McConaughey improvisó esa frase.

Su padre había muerto pocas semanas después de empezar el rodaje. Estaba en el set de Austin, Texas, en el verano de 1992, interpretando a un personaje llamado Wooderson: un tipo de veintitantos años que todavía merodea por los estacionamientos de la preparatoria y que nunca llegó a superarlo del todo. Y la dijo: solo tienes que seguir viviendo, tío. V-I-V-I-E-N-D-O.

No era una frase del guion. Una frase que dice alguien cuando no tiene otra opción.

La película de Richard Linklater de 1993 no tiene trama, no realmente. Es el último día de clase de 1976. Algunos chicos se gradúan. Otros sufren novatadas. Todos conducen por ahí. Todos hablan. Nada se resuelve. Ese es el punto.

Dazed and Confused es una película sobre la cualidad particular del tiempo cuando eres joven: largo, sin rumbo, lleno de conversaciones que parecen importantes en el momento y desaparecen por la mañana. Linklater la filma como si alguien intentara aferrarse a ella antes de que se le escape. La cámara se demora. Las escenas respiran. Nadie tiene prisa.

Lo que hace que la película perdure no es la nostalgia. Es la honestidad. Estos no son adolescentes glamurosos. Están confundidos, a veces son crueles, normalmente son divertidos, ocasionalmente sabios. El tipo de personas que realmente conociste. El tipo de noches que realmente ocurrieron.

Pero solo tienes que seguir viviendo es diferente. No es un chiste. Es Wooderson, y McConaughey detrás de él, encontrando la única respuesta que tiene sentido cuando todo lo demás desaparece. No es el triunfo. No es la resolución. Es solo el día siguiente. Y el siguiente.

Un poco de zen. Un toque de estoicismo. Una negativa a dejarse abatir.

Muy bien, muy bien, muy bien.