Es un mundo extraño. David Lynch y la filosofía de lo que yace debajo.
Antes del primer fotograma de Terciopelo azul, hay una cortina. De terciopelo azul, que se mueve ligeramente, como si algo respirara detrás. Los créditos aparecen sobre ella, y uno de ellos te dice exactamente en el mundo de quién estás a punto de entrar: Una película de David Lynch.
Entonces la cortina se disuelve en un cielo azul. Rosas rojas contra una cerca blanca de estacas. Un camión de bomberos avanza por una calle tranquila en cámara lenta, y el bombero del costado te saluda con la mano como si tuviera todo el tiempo del mundo. Un hombre está regando su césped. Se desploma, con la manguera aún abierta, y la cámara sigue avanzando, bajando hasta la hierba, donde los insectos se arrastran unos sobre otros en la oscuridad.
Esa es la película entera, en sus primeros minutos.
Terciopelo azul se estrenó en 1986. Jeffrey Beaumont regresa a su pequeño pueblo natal, Lumberton, y encuentra una oreja humana tirada en un campo. Podría entregársela a la policía y volver a su vida. No lo hace. Quiere saber, y ese deseo lo lleva a un lugar del que no podrá regresar.
«Es un mundo extraño», dice Jeffrey más de una vez. Lo dice como alguien que acaba de darse cuenta.
David Lynch se dio cuenta pronto. Se formó como pintor y se dedicó al cine porque quería ver una pintura moverse. Su primer cortometraje, realizado en 1966 cuando era estudiante de arte en Filadelfia, fue exactamente eso: una pintura que se movía. Nunca dejó de pensar como pintor. Sus películas actúan sobre ti de la misma manera que lo hace una imagen. Las sientes mucho antes de comprenderlas.
También pasó toda su carrera negándose a explicarlas. Si le preguntabas qué significaba algo, rechazaba cortésmente responder. La obra tenía que hablar por sí sola.
«El absurdo es lo que más me gusta de la vida», le dijo a la escritora Kristine McKenna en 1989. Es la clave de casi todo lo que hizo. Observa el mundo ordinario el tiempo suficiente y se convierte en el lugar más extraño que existe. Las rosas son reales, y también lo son los insectos que hay debajo. Lynch nunca llamó a una la verdad y a la otra una mentira. Te mostró ambas a la vez y te dejó quedarte con eso.
Su nombre se convirtió en un adjetivo para esa sensación, el momento en que una habitación ordinaria se transforma y no puedes decir cuándo sucedió.
Una película de David Lynch. Cuatro palabras sobre una cortina de terciopelo, y ya sabes que nada de lo que hay detrás será exactamente lo que parece.
Es un mundo extraño. Pasó su vida asegurándose de que nos diéramos cuenta.