Dios ama a Río. Rocket y la filosofía de la fotografía.

Todo empieza con una gallina. Una ave se suelta y corre por las calles de una urbanización en el oeste de Río de Janeiro, con una banda armada pisándole los talones. Se detiene en medio de la calle, entre la banda y un adolescente llamado Rocket, que sostiene una cámara. Detrás de Rocket están los policías.

Rocket resume su situación con un refrán brasileño: «Si corres, la bestia te atrapa. Si te quedas, la bestia te come». Entonces la cámara de la película empieza a rodear a Rocket y, mientras gira, él se encoge hasta convertirse en un niño pequeño, y volvemos al principio.

Ciudad de Dios se estrenó en Cannes en mayo de 2002 y se estrenó en Brasil en agosto de ese año. Fernando Meirelles la dirigió junto a Kátia Lund, basándose en la novela de 1997 de Paulo Lins, quien creció en la verdadera Ciudad de Dios. La urbanización se fundó en la década de 1960 para trasladar las favelas del centro de Río. La película sigue su evolución desde finales de los años 60 hasta principios de los 80, cuando un esperanzador proyecto de vivienda se convierte en una zona de guerra donde los niños portan armas.

Casi todos los chicos que rodean a Rocket acaban tomando un arma, tarde o temprano, incluido el que crece para convertirse en Li'l Zé y se apodera del tráfico de drogas del barrio. Rocket toma una cámara. Quiere ser fotógrafo.

La cámara se convierte en su salida. Li'l Zé le pide a Rocket que le haga fotos a él y a su banda, y las imágenes acaban en un periódico de Río. Es una exclusiva: para entonces, ningún forastero puede entrar a salvo en la Ciudad de Dios, así que solo un niño que vive allí puede sacar fotos.

Al final, sostiene dos fotografías. Una muestra a los policías arrebatándole el dinero a Li'l Zé y dejándolo ir. La otra muestra a Li'l Zé muerto, asesinado por una banda de niños llamada los Runts. La primera podría denunciar a la policía y hacer famoso a Rocket. La segunda le consigue una pasantía en el periódico. Elige la segunda.

Esa es la filosofía de la fotografía. Un arma acaba una historia. Una cámara la mantiene, y quien la sostiene decide qué es lo que el mundo puede ver. En inglés, se dispara con ambas. En la Ciudad de Dios, solo una de ellas te deja salir.

Nuestra camiseta lleva ambos lados de esa elección. En la parte delantera, en verde, tres palabras: God Loves Rio, una bendición que suena casi como un desafío en un lugar llamado la Ciudad de Dios. En la espalda, un niño dibujado a mano se ríe y te apunta directamente con un revólver, bajo un pequeño escudo amarillo en el cuello. Gira la camiseta y estarás de pie donde estuvo Rocket en la primera escena, frente a un niño listo para disparar.

Si corres, la bestia te atrapa. Si te quedas, la bestia te come. Rocket encontró una tercera vía.