Bevor er irgendetwas anderes tut, pflegt Patrick Bateman sein Gesicht. In den Eröffnungsszenen des Films führt er uns durch seinen Morgen: die Bauchmuskelübungen, die auf dem Badezimmerregal aufgereihten Reinigungsmittel und eine Gelmaske, die er wie eine zweite Haut abzieht. Es ist die sorgfältigste Routine im Film, und die Maske ist der Teil, an den sich jeder erinnert.
American Psycho erschien im Jahr 2000. Mary Harron führte Regie und verfilmte Bret Easton Ellis' Roman von 1991 im Manhattan der späten 1980er Jahre: Marmorlobbys, Reservierungen in den richtigen Restaurants, Männer in identischen Anzügen, die sich ständig für jemand anderen halten. Bateman arbeitet im Bereich Fusionen und Übernahmen, und seine größte Sorge ist, ob seine Visitenkarte dick genug ist.
Die Visitenkartenszene ist die lustigste und zugleich die beängstigendste. Vier Männer legen in einem Konferenzraum nacheinander ihre Karten auf den Tisch, und Bateman beginnt über ein cremefarbenes Papier, die Schrift und das Wasserzeichen zu schwitzen. Nichts Gewaltiges passiert. Ein Rivale hat eine etwas bessere Karte, und das ist die ganze Krise.
Unter all dem verbirgt sich die Aussage, um die es im Film wirklich geht. Bateman gibt zu, dass es die Vorstellung von einem Patrick Bateman gibt, eine Abstraktion, aber kein echtes Ich: nur eine Entität, etwas Illusionäres. Die Pflege, die Karten und die Reservierungen sind die Oberfläche. Wenn er den Menschen sagt, was er ist, hören sie es nicht, weil die Oberfläche so gut ist.
Das ist die Philosophie der Maske. Eine Maske verbirgt kein Gesicht. Sie sorgt dafür, dass der Raum aufhört zu fragen, ob es eines gibt. Je besser die Routine, desto weniger schaut jemand darunter, und desto lauter muss er es sagen: "Wusstest du, dass ich völlig wahnsinnig bin?"
Unser Hoodie ist um diesen Satz herum aufgebaut. Auf der Vorderseite, in Schwarz auf meliertem Grau gestickt, sitzt der Titel in einer Schriftart wie auf einer gravierten Karte auf der einen Seite der Brust, und das Zitat sitzt auf der anderen, in schlichter Schrift, wie Kleingedrucktes. Stickerei mit Absicht: dicker Faden, das gleiche sorgfältige Finish wie bei einer guten Visitenkarte.
Dreht man ihn um, bricht die Oberfläche. Die Rückseite trägt einen großen Siebdruck: ein schreiender Mann, die Augen sind zerkritzelt. Es ist das Gesicht, das der Rest des Hoodies ordentlich hält und der Film verbirgt, und es blickt jedem entgegen, der hinter dir hergeht.
Es ist ein kastiger, kurzer Zip-Hoodie aus 100 % Baumwolle, entworfen in Antwerpen. Er kommt am Donnerstag, den 29. Oktober, um 18:00 Uhr Brüsseler Zeit, 13:00 Uhr in New York, pünktlich zu Halloween an. Wenn du an diesem Abend ein Kostüm tragen möchtest, könntest du einfach die Routine tragen.
