Im Frühjahr 1945 fotografierte ein siebzehnjähriger Junge in der Bronx einen Zeitungsverkäufer, umgeben von Schlagzeilen, die den Tod von Präsident Roosevelt verkündeten. Das Magazin Look kaufte das Foto für fünfundzwanzig Dollar. Kurz darauf arbeitete der Junge Vollzeit für sie als Fotograf.
Sein Name war Stanley Kubrick. Bevor er seinen ersten Film drehte, verbrachte er fünf Jahre damit, zu lernen, wie man hinsieht.
"Beobachten ist eine aussterbende Kunst," sagte er einmal. Alles, was er danach schuf, liest sich wie eine Antwort auf diesen Satz.
Wenn Sie einen seiner Filme ansehen, bemerken Sie es, bevor Sie es erklären können. Die Korridore des Overlook Hotels in The Shining, die in perfekter Symmetrie von Ihnen weglaufen. Die kerzenbeleuchteten Zimmer von Barry Lyndon, gefilmt mit Objektiven, die Zeiss für die NASA gebaut hatte, weil Kubrick das achtzehnte Jahrhundert so beleuchtet sehen wollte, wie es tatsächlich beleuchtet wurde, mit Kerzen und Tageslicht. Jeder Frame ist mit der Geduld von jemandem platziert, der sein Handwerk durch einen Sucher lernte.
Er drehte in weniger als fünfzig Jahren dreizehn Spielfilme. Nur einer davon, Spartacus, wurde nach den Bedingungen eines anderen gedreht, und er nannte ihn den einzigen Film, über den er keine Kontrolle hatte. Nicht lange danach ließ er sich in England nieder, weit von Hollywood entfernt, und von da an entschied er alles selbst, vom Drehbuch und den Objektiven bis hin zum Schnitt und den Postern.
Das ist es, was der Schriftzug bedeutet. Ein Film von Stanley Kubrick sagt Ihnen, dass jede Entscheidung in dem, was Sie gleich sehen werden, von einer einzigen Person bewusst getroffen wurde. Nichts im Bild ist zufällig dort.
Das ist auch der Grund, warum seine Filme immer wieder Neues hergeben. Sie sehen The Shining mit neunzehn Jahren und es ist ein Horrorfilm. Sie sehen ihn mit dreißig noch einmal und beginnen, die Muster im Teppich zu bemerken und die Art und Weise, wie die Zimmer und Flure des Hotels nie ganz zusammenpassen. Der Film hat darauf gewartet, dass Sie richtig hinschauen.
Kubrick starb 1999, nur wenige Tage nachdem er seinen endgültigen Schnitt von Eyes Wide Shut gezeigt hatte. Er hinterließ ein Werk, das immer noch belohnt, was er sich am meisten machte, dass wir es verlieren würden.
Beobachten ist eine aussterbende Kunst. Schauen Sie genauer hin.
